《晚风清》是一部关于缓慢成长的治愈系作品。林晚出生在普通家庭，父母的爱沉默而笨拙，外公留下“慢慢来，不要急”的嘱咐，却被她遗忘了许多年。她不是天资聪颖的孩子，但有灵性，把黄昏和落叶都存进心里。十九岁遇见沈岸，一段消耗自己的关系让她学会了一个人去医院、一个人哭、一个人熬过三年。弟弟林柏默默收藏她所有的文字，打印成册，一声不吭地守在她身后。后来她遇见了沈知意、顾衍之、苏晚亭，每个人都在她漆黑的隧道里点亮一盏灯。三十岁那年，一篇写童年摘野果的文章让她意外成了大学老师。她终于走到了许清和面前。这个男人温和、安静，教会她什么是不用演的、呼吸顺畅的爱。婚礼上，舅舅拿出外公留下的《千家诗》，扉页写着“晚风清，杏花落”。外公在三十年前就把她的名字和另一个人的名字写在了一起——有些路，只需要一步一步走到那里，然后轻轻说一声：我到了。