记忆总是靠不住的。
那大概是2002年，喧嚣的夏夜，街灯在潮湿的空气中吞吐光芒，如同坠入浓雾里的大串繁星。夏荻坐在人群熙攘的小吃街里喝一杯冰镇酸梅汤，突然听见一阵吹埙声飘荡而来。
某种熟悉而又陌生的东西在夜风里汇聚，汇聚然后散开。那声音从黑洞洞的城墙上落下，穿越潮水一般起伏荡漾的欢笑声，叫卖声，板胡与秦腔，以及一团团烤肉的青烟，曲调是苏武牧羊，幽咽古朴，像是腊月里的寒风在呜呜啜泣。夏荻抬头仰望，夜空被满城灯火染成绯红色，城墙上那个小小身形如一纸淡薄的剪影。埙声如泣如诉，直到最后一个音符沉沉地坠入地下，许久之后，那个人影远远望过来了。